上海首台“共享冰箱”传递城市温情 这5年来没有一天冷清过
上海武宁路刚刚转进普雄路的左手边,有一处凹口。每天7时左右,这里会逐渐排起长队。排队的大都是中老年人,个别还拄着拐杖。
这里是上海第一台“共享冰箱”的摆放点。5年间,它没有一天冷清过,总是这样被期待着,被需要着。
时针指向8时,队伍起点的那扇玻璃门开了,里面推出一筐打包好的净菜,有土豆、萝卜、山药,也有一些挂着水珠的绿叶菜。里面的人笑眯眯:“今朝来得蛮早,看看吃点啥”。第一个排到的人果断挑了一包空心菜。
这一幕像是发生在清晨的菜场,唯一不同的是,来这里的人不必付钱,登记一下电话和身份证号,就能带一包走。
在互联网世界里,不管在哪个城市、哪个地点,共享冰箱的每一次出现,都会引来一波议论。
9月9日一早,记者和负责摄影的同事赶到普雄路,体验了半天共享冰箱的食物发放工作。我们看到了那些食物发放者与领取者之间淡淡的互动,以及他们每个人微妙的表情、动作,构成了完全异于网络世界的真实。
不成文的约定
共享冰箱前一天临时接收了一车某进口超市捐赠的食物,有饼干、番茄酱、火锅底料等。蔬菜则是每天供应的。有人看到有饼干,想拿一包,听到志愿者介绍,“饼干下午发放,先拿蔬菜”,也不多说什么,选一包蔬菜,转身就走了。也有人听到后便把刚带走的蔬菜送回来,说下午再来排队。
每人每天只拿一种食物,是一个不成文的规定。没有人突破规则,他们只会顺应规则。
一个老人推着他坐在轮椅上的老妈,从曹家渡来。老人看着七十有余,他母亲的年纪可想而知。志愿者说:“我记得你,下次不要带着老人来排队了,我给你两份蔬菜就是。”老人很感激,只低着头,连声说谢谢。
有没有人“占便宜没够”?也有。志愿者蒋梅琴阿姨告诉记者,她在这里做了5年长期志愿者,偶尔也能碰上不讲理的。“那怎么办?大家劝劝就好了呀,绝大多数人还是要面子的。”
排队是一种从众心理,而自律又何尝不是一种群体效应?两个老人走到菜案前讨论拿什么,一个对另一个说,拿这包土豆,够吃两天,不是蛮好吗?另一个想了想说,也对,吃不完还可以两人分一分。说着高高兴兴走出去了。
我们这才发现,有相当一部分人是结伴而来的。排队时间长短不重要,拿不拿菜也不重要,重要的是,大家都到了“睡不着觉起得早”的年纪,到这里来,有社交,有共享,是一天中不可或缺的情感交流环节。
潘叔如今也做了共享冰箱的志愿者。他说:“家里什么也不缺,就是缺事情做。每天跑一趟,也是一桩正事。”
是分享还是救济
有人把共享冰箱理解为一种救济。
隔壁小区里一位短发阿姨走过来瞧了瞧。她穿的红色背心已经洗褪了色,胸前的字母花样上还有磨破的洞。但据志愿者说,她常来,却从不拿东西。她说:“我腿脚还好,跑得动菜市场,菜还是留给有需要的人吧。”
但更多的人,嘴上不说,心里已经接受共享冰箱是社会资源的一种有效流动,不会纠结于自身条件好不好、别人会不会笑话,有需要,便来拿。
先前有段时间,共享冰箱里常有星巴克门店送来的蛋糕、点心、酸奶等。一些年轻妈妈接娃放学后,就会来领一个,吃完才走。
普雄路上有了共享冰箱以后,许多餐饮公司、商超也把这里当作一个公益事业的前沿端点。那些并没有过保质期但按照公司规范需要销毁的食品,就送到这里来,分给有需要的人。
疫情前夕,共享冰箱里塞满了来自静安嘉里中心的面包、118广场的甜品、罗森的快餐食物等等。还有一家名为上海绿洲食物银行的公益组织,不间断地送来蔬菜、食品和生活用品——这些东西前一天,还摆在超市的货架上,此刻,却走进了一个个普通家庭。
唯独有些遗憾的是,疫情打破了这番热闹景象——或许是因为业务萎缩,抑或经营板块调整,许多公司暂停了对共享冰箱的食物赞助。再后来,线上经济火了,那些企业又拥有了更广泛的销售渠道,可供捐献的食物也越来越少了。
在共享冰箱的低潮期,食物品种变得简单,常常上午发完蔬菜后,便没东西可以发了。但领取者也不气馁。有时断货了很久,公益组织会突然送来一大堆库存,人们便又奔走相告,聚拢了过来。
“这样不是很好吗?东西多的时候,大家都来拿一些去用;东西少的时候,就留给最需要的人。不浪费也不争抢……”说话间,志愿者李萍往记者包里塞了几支没被领走的鞋油:“你可别不好意思啊,你是来帮我们‘分享’的。”
共享冰箱最“完美”的一次分享,发生在三年前。旁边小区一幢高层因为管道故障,煤气断了整整5天。楼里许多居民,尤其是那些不会点外卖的老人在居委会的引导下,排队到共享冰箱领取了自发热米饭和矿泉水,平稳度过了那段艰难的日子。
这诚然是一种救济行为,却看不到居高临下,而是彼此平视的互助与分享。这台共享冰箱也是一样。
不只是一台冰箱
忙完上午的食物发放,摆放着共享冰箱的这间屋子,很快安静下来。当天的值班志愿者许洪海把玻璃门关上,开始整理货物。可没过多久,那玻璃门又开了。进来个头发半白的老太太,拉过一把椅子就坐下,说起了家长里短。
志愿者每人每周各值一天班,从早上一直到16时关门。其间,搬货、理货、打扫屋子,样样都得干。来的人,有的是领取食物的,有的就是为了求一个说话的地方。
蒋梅琴值班那天,王老太破天荒地来了。她们在领取和发放食物的过程中相识,但王老太已经好久没露面了。
王老太说,自己要从租的房子里搬出来了,却不知道该去哪儿。要是每年给大儿子10万元,不知道愿不愿意收留自己。蒋梅琴刚拔了满口的牙,说话有些不自在,却又忍不住苦口婆心地劝:别回儿子家了,人家若要你,早接你去了。拿着10万元,去住个好点的养老院。
王老太连声说是,走时还拜托蒋梅琴,一定给她留心找一个靠谱的去处。
“你们看上去只管着一台冰箱,操的却是联合国的心。”听了记者的话,一屋子人乐了。
蒋梅琴拉拉记者的手说,“你和我外孙女差不多大。你不懂,我们这一代人自己过得苦,就希望别人的日子好一点。再说,我们都是党员,哪有党员不给老百姓办事的。”
走出玻璃门后,我们特地绕道至背后那片小区瞧了瞧,共享冰箱的志愿者们,许多是从那里来的。
那是1990年前后,拆了一片老旧弄堂后盖起来的。里面住着的居民,有不少是当年周边纺织厂、机械厂的工人。时光改变了他们的模样,改变了他们的居住空间,却唯独没有改变他们对待生活的态度。
居民区的小张书记说,推广垃圾分类工作时,小区里一下冒出100多个志愿者,“不让他们干还不高兴。”面对这样一台特殊的冰箱,他们同样一头扎进来,毫无保留地奉献自己。
共享冰箱给他们的,或许只是一个消遣时间、发挥余热的机会。但他们赋予共享冰箱的,却无疑是慈善的本质:力所能及、悦己利他。