陈俊贵:点亮天山深处的英雄之光

2020-04-06 18:13:00 来源:中国青年网微信公众号

中国人的故事|陈俊贵:点亮天山深处的英雄之光

戈壁荒滩、雪山湖泊、森林草甸……走过无数条路,这条隐秘于天山深处的独库公路,令无数人魂牵梦萦。人们惊叹于它的雄奇险峻,沉醉于它的风景旖旎,却鲜有人知,在这条562公里的“奇迹之路”上,每3公里就有1名解放军战士牺牲,168名筑路英雄长眠于此。

2020年的清明,国旗半垂,举国同悲。雪岭云杉下的新疆伊犁州尼勒克县乔尔玛烈士陵园,又飘起了皑皑白雪。“守陵人”陈俊贵扛着铁锹,小心地拂去墓碑上的积雪。35年了,陪伴长眠于此的筑路英雄战友们,已成为了他的信仰。

谁是你的英雄,你又是谁的英雄?

谁改变了你的一生,你又将改变谁的一生?

英雄已逝,却照亮了更多人的人生。

“我死后,

请把我葬在这天山之上”

上世纪60年代,毛主席发出“把天山搞活”的号召。1974年4月,党中央、国务院、中央军委考虑到当时的国际、国内形势,决定打通天山山脉,修筑独山子至库车的独库公路。这条连接南北疆的公路,横亘崇山峻岭、穿越深山峡谷,连接众多少数民族聚居区。此后10年,13000多名解放军战士开山劈石、战天斗地、日夜鏖战……

茫茫天山,绵延起伏,险峰深谷,这里全被厚厚的冰雪包裹,年平均气温零下9摄氏度,最低为零下46摄氏度。上个世纪60、70年代,哪有什么先进的机械设备,官兵们全靠人工作业,使用的工具是钢钎、铁锤、小推车和手风钻等。独库公路分明是官兵们用生命和鲜血筑成。期间塌方、雪崩、爆破和时时处处的暴风雪以及供给不足的物资,让修路更是难上加难。

1980年4月,寒风肆虐,大雪没腰。在海拔3000多米的雪山之上,战士陈俊贵、班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星连走带爬,郑林书在前面开路,他们四个人手牵着手,艰难地往前挪动着。他们要到北线42公里的玉希莫勒盖冰达坂,通知机械连调推土机下山推雪,救援被暴风雪围困的1500多名官兵。

三天三夜,他们终于到达了31公里处。深夜的天山,气温已降到零下20度,4000多米的海拔让他们的呼吸更加困难。每个人的体力都透支到了极限,浑身疼痛难忍,饥饿让人头昏目眩,他们带的干粮——20个馒头只剩下了1个。给谁吃?“这馒头不仅仅是个馒头了,它是生命啊!谁吃,谁就能活。”陈俊贵回忆当年,老泪纵横。这是一个艰难的决定,但班长没有犹豫,决定把馒头留给年龄最小的陈俊贵。“说实话,当时我真饿啊!班长把馒头递给我,扭过头去。罗强也跟着扭过头去。陈卫星没有转身,看着我。”饥饿令人眩晕,陈俊贵三口就把馒头吞掉了。当他再抬起头的时候,看到面无血色的战友们在默默吃雪。愧疚,自责,后悔……陈俊贵的眼泪一下子涌了出来。

饥寒交迫,精疲力竭,没过多久,班长和副班长都牺牲了。陈俊贵和战友陈卫星也晕倒了,所幸,他们被哈萨克牧民救下,消息很快传到了指挥部,1500多名官兵得救了!

3年后,独库公路正式通车,南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半,独库公路成为乌鲁木齐至伊犁的“大动脉”,担负起了很多重要运输任务,成为中国公路建设史上的一座丰碑,班长和副班长在内的168名筑路英雄却永远地长眠在了天山脚下,永远守望着他们的公路和战友。还有几千个战士永远地留下了受伤致残的痕迹。

蜿蜒而平坦的独库公路,是筑路英雄们用青春、热血和生命铸就的历史奇迹。他们不畏艰险、战天斗地、相互关爱、情深义重,那样可爱可敬,以碧血洒天山,铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的“天山精神”。

天山为谁而肃立?雪山为谁而呜咽?为勇士!为英雄!

“我的根就在这里,

天山精神应该被铭记”

“我和班长只相处了38天,但他是影响我一生的英雄。”时隔近40年,陈俊贵忆起班长郑林书仍满含热泪。“那时候,战友们干活回来,身上的衣服常被大雪浸湿。很多个晚上,我都能看到班长把大家的鞋子衣服烤干,才去睡。”正直无私,情深义重,在陈俊贵的心里,班长是他永远的英雄,也是改变他一生的人。

“我死后,请把我葬在这附近的山上,永远看护着部队和战友。如果有机会,你去湖北老家看望一下我的父母。”这是班长郑林书临终时给陈俊贵的托付。复员回到老家的陈俊贵,始终记得这份嘱托,更无法忘记牺牲在天山深处的班长和战友们。“重回天山,为班长守墓三年。人不能忘根,也不能忘恩!”1985年,他和妻子一起辞掉工作,带着出生不久的儿子踏上了去往新疆的火车。

一路上,记忆中的一幕幕在陈俊贵脑海中不断闪回穿梭。他不断想起战友们、战友的家人们那一句句话,公而忘私,深明大义,这些话敲打着他的心。

——烈士石博韬为救战友献出了年轻的生命,战士们为此情绪低落,停工了十几天,赶到部队处理儿子后事的石博韬的父亲发现这一情况后,不顾自己痛失爱子的悲伤,力劝战士们复工,他说:“工程不能停下来,而且要搞得更好,这才是对我儿子最好的悼念。”

——烈士罗强,也就是陈俊贵当年的副班长,他的父亲在儿子牺牲26年后才得以到天山扫墓,在儿子的坟前老人热泪长流:“当兵就是会死人的,我这一辈子对国家没有什么贡献,我把罗强献出去,就算是为国家做了一点事……”

“为这群可爱可敬的战友们,我能做什么?我要守护他们,要让更多人知道他们的故事!生活条件无论如何变化,初心不能忘!”陈俊贵下定决心。

“那时候连电都没有,点的是麻油灯。吃的水也没有,都是上河坝去挑。冬天河坝也冻住了,我们就化雪水吃。”环境的艰苦是常人难以想象的。3年,又一个3年,一晃就是35年。35年,陈俊贵无数次想过离开。“我走了,谁来守护他们?”每次想跟老班长和战友们告别的时候,他又退缩了。妻子孙丽琴说,“我也是有儿女的人,人家的孩子十八九就牺牲在这里,那些父母是白发人送了黑发人,该有多痛苦!孩子牺牲了,埋在这雪山上,孤零零的,总得有人守吧。大道理我说不出来,当时我就是这么想的。”

“董良卫,1977年7月2日,在独库公路102公里处执行爆破任务中牺牲,时年19岁。

姚虎成,1978年4月9日,在独库公路110公里处组织施工中,因雪崩牺牲,时年28岁。

李远利,1978年6月4日,在独库公路巩玉段69公里处架设便桥时牺牲,时年20岁……”

乔尔玛烈士陵园里,陈俊贵动情地为参观者讲述战友们一段段曾经鲜活的青春。现在,他不仅是陵园管理员,还是讲解员,英雄们的故事也被越来越多的人知道。“英雄应该被铭记,我想让天下人都永远记住这些天山深处的筑路英雄们,也记住不怕吃苦不怕牺牲的天山精神。”35年,陈俊贵一家早已和这天山,和这公路,和这陵园融为一体,不能走,也不愿走。

“战友们的无私奉献、为国捐躯是一种大爱,班长的舍生忘死是一种大爱,陈俊贵的知恩图报也是一种大爱。陈俊贵守望的不仅仅是班长给予他的那份恩情,更是那段激情燃烧的岁月。”讲述这段故事的纪实文学作品《守望天山》作者党益民这样写道。

“曾有怨过,

但他是我的英雄”

“我申请调至武警交通部队,参加独库公路的重修和扩建。我的父亲也是一名军人,他曾修筑过这条公路,未修完的路,我想替他继续修完。”2008年,乌鲁木齐解放军某部战士陈晓宏写下申请,请求参与独库公路的重建。

走进独库公路,陈晓宏才真实地感受到父亲说的那种苦。

即使是在现代化的施工条件下,重修独库公路谈何容易?山里缺水、缺电、通讯不畅。一块砖头、一袋水泥都要从百十公里的山外往里运,他们就从峡谷中捡石头,从河道里扛沙子。遇到塌方,道路被埋,蔬菜和食品无法运送,他们只好一日三餐啃着干馕饼。跨深涧,越冰河,翻达坂,气候恶劣,他们还经常遇到塌方、雪崩和泥石流……

“我无法想象,我父亲他们当年会有多么艰难。”那一刻,关于父亲,关于独库公路,关于牺牲在天山深处的168名烈士,陈晓宏有了更深的理解。

被带上天山守墓的时候,陈晓宏只有8个月大。长大的很多年间,伴随他的都是无尽的艰难和孤独。他的童年几乎没有伙伴,穿的衣服总是又破又旧。他在心里曾无数次怨过父亲,如果他们没有在新疆,现在的生活该有多好。“那时候,我父亲和这天山上的工程兵,把所有的苦都吃尽了。我父亲很平凡,但是他是我的英雄。”现在,陈晓宏好像一下子理解了父亲。曾经的委屈和抱怨,在这一刻都化成了宽容和敬重。

2018年8月,转业后工作在独山子公路局的陈晓宏又做出了一个决定:申请调到乔尔玛烈士陵园工作。他说,“19岁、23岁、25岁、28岁……多么年轻的生命,都定格在了这里。我想,爱,需要相互传递。不忘初心、勇敢坚守应该是我们新一代青年对天山精神的传承,这种精神应该被永远传承下去。但愿这种大爱越传越远,抵达每一个人的心灵。”

“碧血洒满天山捐躯为谁——为国威军威振奋;夫妻十年分居幸福何在——在千家万户团圆。”铿锵誓言,犹在耳边。在万籁俱寂的夜晚,陈俊贵时常去战友们的墓前点一支烟、洒一杯酒,流着泪回想当年。

天山英雄,精神丰碑。永恒的怀念,照亮我们的来路和归途。英雄的坚守早已融入了更多人的血脉,在不觉间改变了更多人的一生。

习近平总书记说:“一切向前走,都不能忘记走过的路;走得再远、走到再光辉的未来,也不能忘记走过的过去,不能忘记为什么出发。”陈俊贵用一万多个日日夜夜执着的守望,深情诠释了他自己的“不忘初心”。

班长郑林书是陈俊贵的英雄,父亲陈俊贵是陈晓宏的英雄,谁是你的英雄,改变了你的一生?你又将成为谁的英雄,为谁传递精神丰碑?

英雄无悔,初心不忘。记住英雄,成为英雄。

中国青年报·中国青年网

中国青年作家报

中国社会科学院大学媒体学院

建设性新闻工作坊

浙江传媒学院设计艺术学院

联合出品

记者:李慧慧 杨月

通讯员:蒙晓 孔祥东