前人眼中，伞下的空间是私密的，如今，伞下的风情平添了热闹劲和商业活力，有了新的定义。

十几年前的夏天，见到了父亲朋友在美国长大的外甥。问他对上海印象如何，他思考了几秒钟，不提摩天大楼，也不谈精致美味，只是犹犹豫豫地说：上海女生晴天出门，居然总喜欢打伞。

说来奇怪，美国人不介意裸奔，深夜沿街高歌《悲惨世界》里的选段，也没有居民抗议，却容不下他人打伞遮阳。在纽约街头撑伞走，朋友开玩笑说不认识我，陌生人干脆一声吼：“喂！现在没有下雨！”校园里尤其如此，还有人现场编一段嘻哈嘲笑。某次在路上，听到背后有人一溜小跑，喊着“请等一下！”，以为又是找麻烦的。谁想，是一个也撑着伞的美国女孩，她因为防晒常被讥讽，愤愤不平，第一次在街头遇到“同道中人”，忍不住要来交流几句。

时尚变幻莫测，艳阳天被束之高阁的伞，百年前却是富裕女性的刚需。伊迪斯·沃顿笔下阳伞，体现了纽约名媛的性情：追求浪漫的中年寡妇，打着雕花象牙柄的黑天鹅绒阳伞，只会尬聊着调情的少女，偏好粉色。郝思嘉这样的“南方淑女”最珍爱木兰花般的肤色，出门做足了防晒：宽边遮阳帽、蕾丝小阳伞，再加膨大的裙子，姊妹几个能挤满一辆马车。

曾在华盛顿的国家美术馆见到凡·戴克画的一位热那亚侯爵夫人肖像，身后跟着非裔男仆，身体费力地前倾，为女主人打着宽大的红色阳伞，犹如帝王出巡时的华盖。夫人睥睨天下，底气多少来自于财富——17世纪，热那亚的银行业和奴隶贸易正处于鼎盛。

阳伞是纯粹的奢侈品，雨伞则实惠多了，选择的空间也更大，但对于中产家庭来说，依旧是不小的开支。18世纪苏黎世的《周四新闻报》上有不少雨伞的寻物启事，伞上往往写着主人的姓氏或缩写，有的还标注了年份，就好像今天的口红、钢笔、手表刻字。《小妇人》里，梅格去社交，让母亲替她买白柄的黑色雨伞，母亲忙中出错，买回了黄柄的绿伞，不如黑白二色的大方、百搭。少女隐隐担忧，自己的伞和富家女金顶盖的绸伞一比，会黯然失色。

在文艺女神的字典里，阳伞和雨伞，能表现不同的意态。19世纪的巴黎社交名媛罗杰-儒尔丹夫人，是作曲家和画家的缪斯。萨金特曾为其画过一幅肖像，这位女士一身白，慵懒地躺在草地上，四周是斑驳的光影，脑后是一把张开的小白伞，伞柄朝天。她面朝观者，伸出一只手，像是在催人入境。

几年后，意大利画家波尔蒂尼为她创作了一幅手持雨伞的画像。容貌和身形没什么变化，但装扮和神韵却大大不同。绿色的刺绣外衣、闪亮的宝石腰带和戒指，身上的其余衣饰都是黑色的，材质各异：锃亮的皮鞋，轻纱堆叠的连衣裙，脖子上的硕大绸缎蝴蝶结，还有一顶羽毛礼帽，呼应着炭条般粗的弯眉。眼神似喜非喜，雪白的双手张开，把玩着一把黑色的长柄雨伞，似乎从娇憨黏人、感情外露的少妇，蜕变成了有城府，在感情上收放自如的魅力女性。携带入画的伞，也从大张的阳伞，转为了收拢的雨伞，呼应着她的成熟和内敛。

前人眼中，伞下的空间是私密的。也难怪凡·戴克、戈雅、莫奈等人的画作中，分享阳伞底下风光的女子，往往端庄而自信，默许我们走近她们的世界，却又能保持恰如其分的距离。小说家则把雨伞下的独处机会，留给了热恋的情侣。包法利夫人和莱昂在伞下依依惜别，任是风起云涌，电闪雷鸣，也毫无惧色。冯梦龙写的白娘子和许宣，也是因为借雨伞，开启了情感纠葛。

近年来，葡萄牙的阿格达在夏天开展“阳伞天空”项目，千百把鲜艳的阳伞悬在半空，为狭长的老街送来荫凉。巴黎、都柏林、伊斯坦布尔、魁北克等城市相继跟风，伞下的风情平添了热闹劲和商业活力，有了新的定义。（戴萦袅）