“八一”前夕

中宣部、中央军委政治工作部

联合发布13位“最美新时代革命军人”

火箭军某工程旅彝族营长沙子呷

就是其中一名

沙子呷研究改进机械装备性能。刘明松 摄

从军18年

转战大半个中国

常年与大山岩石为伍

沙子呷在深山洞穴里奉献着青春

与此同时也收获了进步和成长

他从一个用不熟练筷子

说不清普通话的彝族放牛娃

成长为如今的

全国人大代表

火箭军“十大砺剑尖兵”

“最美新时代革命军人”

……

在这位彝族军人身上

有太多让人感慨的故事

脚趾骨折仍咬牙坚持

他被称为阵地“铁人”

坚守在阵地施工一线

沙子呷一直很拼

战友们都称他为阵地“铁人”

沙子呷与战士们鏖战在“水帘洞”。方雷 摄

事情还要追溯到他刚入伍的时候

在一次任务中

沙子呷的右脚被一块钢板砸中

冷汗瞬间布满额头

坐下查看伤情后

他发现没有明显外伤

抱着不拖连队后腿的心态

他咬牙坚持

继续天天上工地

并暗暗激励自己

“当兵打仗牺牲都不怕，这点伤痛算什么！”

沙子呷当副排长时带领战士打风钻。魏玉麟 摄

半个月后

沙子呷的脚趾迟迟不好

甚至开始发炎溃烂

被指导员发现后

他才将受伤的事情说出

拍片后医生表示很严重

3根脚趾骨骨折

因耽误的时间太长

可能需要截肢

幸运的是

经过精心治疗

沙子呷的脚最终保住了

事后战友们纷纷感叹：

“简直就是阵地‘铁人’。”

沙子呷身先士卒冲上危险作业面。魏玉麟 摄

往后十几年

那个拼命冲锋的沙子呷

一直坚守在一线阵地

右脚上斑驳的疤痕

也成了留在他身上的

“特殊军功章”

“差不多是差多少”

阵地上的他不放过丝毫差错

阵地上的沙子呷敢闯敢拼

却也是一个“粗中有细”的人

不肯放过一丝一毫的隐患

“差不多是差多少”

更是他时常挂在嘴边的一句话

沙子呷检查施工质量。方雷 摄

2015年6月的一天

沙子呷上工地检查夜班情况

来到了某被复作业面

发现侧墙底部

有一部分土工布焊接不牢固

裂开了一道3公分长的口子

现场负责的带班骨干解释：

“裂缝在底角部位，也就3公分，

又不影响施工质量，没必要返工吧。”

但沙子呷态度坚决

坚持要求将模板拆除

把土工布重新焊接好

沙子呷任连长时带领骨干检查安全隐患。魏玉麟 摄

在沙子呷看来

施工中的每个环节

都与阵地工程质量密切相关

绝对容不得半点疏忽

只有不断追求极致

才能创造出精品工程

哪怕毫厘之差

也必须推倒重来

也正是靠着这股细致和规范

多年来沙子呷手下的官兵

更是从未出过安全问题

孩子刚出生6天就离开

2年后相见却叫了声“爷爷”

冲锋阵地

沙子呷赢得了

领导和战友们的肯定

但常年坚守在大山深处

沙子呷能够留给家人的时间

却少之又少

沙子呷与妻儿。魏玉麟 摄

2006年沙子呷的大儿子出生

提前休假回家的沙子呷

每天守在妻子身旁忙个不停

想把这些年对妻子的亏欠好好弥补

然而事与愿违

孩子出生后第6天

沙子呷接到了单位电话

单位在施工中遇到了难题

希望沙子呷能尽快回去

妻子莫小梅十分支持丈夫沙子呷的工作，其家庭被表彰为全国“最美家庭”。刘明松 摄

一边是刚出生6天的孩子

和坐月子的妻子

另一边则是关系到国防安全的

阵地建设任务

思索再三

他还是决定跟妻子如实相告

妻子莫小梅知道后

内心酸楚却也没有表现出来

反倒安慰起丈夫

叮嘱他放心回单位

而这一走就是两年多

这段时间里

莫小梅也曾多次

想带孩子来队见见沙子呷

但由于工区地处高寒高原

沙子呷只能一次又一次

劝阻想要来队的妻子

沙子呷妻子莫小梅来队探亲是战士们最快乐的事儿。方雷 摄

2009年7月

时隔两年

沙子呷终于又见到了妻儿

见面的时候

儿子看着陌生的他

半天不敢上前

更让人没想到的是

孩子犹豫半天后

竟然怯怯地叫了声“爷爷”

原来，沙子呷和父亲长得很像

常年的国防施工又让他有点“显老”

这才造成了误会

这一刻的沙子呷哭笑不得

尽管心中有些许酸楚

却也深深明白

自己不单单是一位父亲

更是一名党员、一名军人

对沙子呷来说

从放牛娃到“砺剑尖兵”

18年发生了很多变化

但身为一名坚守深山的导弹“筑巢人”

这18年似乎又从未改变

不变在机械轰鸣的日日夜夜

那份拼劲闯劲

以及深刻内心的责任与担当