一边是不明原因连续高烧7天，插了两周呼吸机，已经难以继续支撑的15床；一边是本身患有恶性肿瘤，新冠病毒始终呈阳性，肺部功能正在一步步丧失的5床。

能为他们争取最后一线生机的，只有ECMO（体外膜肺氧合）。唯一一台ECMO，先给谁用？在武汉雷神山医院，上海顶尖ECMO医生王维俊面对着这个艰难的抉择。

日前播出的《人间世》抗疫特别节目第三集《雷神山纪事》，就从这道选择题开始。

困境

呼吸科、感染科、普外科、心内科、麻醉科、超声科总共12位医生展开了激烈的讨论——ECMO到底是为了救人，还是仅仅拖延时间？这是一个医学伦理问题。

谁更符合上ECMO指征，谁的呼吸系统更需要ECMO？这个简单的选择，到了最后关头却如此艰难。这场讨论整整持续了80分钟。每个生命都该救，但先救哪一个？在医疗物资匮乏的武汉，这是很多医生都不得不面对的伦理困境，也是这场疫情最为残酷的地方。

而对于摄制组而言，抵达武汉的初期，设备同样成为拦住他们的难题。3月3日晚7点，《人间世》抗击疫情特别节目总导演范士广与领队柯丁丁、摄像周圣乐、编导谢抒豪四人一起从上海南站出发，柯丁丁是其中最年长的一位，也是周围人口中的“老法师”。“虽然有过各种预想，但我们还是低估了武汉那边的情况。”接受记者采访时，柯丁丁坦言，这次他们带去武汉的，是最新款的4K摄像机，但红区内严格的消毒杀菌程序，对于摄像机而言，也许是“致命”的。

“人的困难，我们可以自己调节克服，但机器真的没办法控制。”

浸泡？不能！喷淋？不行。包上保鲜膜，又没办法操控。摄制组反复讨论，做好了“牺牲”一台设备的准备，“我们甚至想过就让一台摄像机长期驻守在污染区，但后来，考虑到需要拍摄三四家医院，而我们最初只有两台摄像机，这个方案依然不行。”最后，他们只得向上海“求援”，短短数天，后方火速运抵了数台具有运动潜水性能的摄像机，使得之后的拍摄工作得以顺利开展。

但也正是这套几乎严苛的程序，让柯丁丁每次出入红区，都感觉不到害怕。“出发前，的确有些忐忑，但到了那里，看到防护工作这样周密，安定很多。”

陪伴

在60后柯丁丁的眼中，90后分集导演谢抒豪，年纪上可以当自己的儿子了。这位年轻的小伙子，在几次《人间世》的拍摄中，都扛起了重担——第二季的第一集《烟花》正出自他的手笔。在接受记者采访时，他直言，《雷神山纪事》的诞生比想象更难，“后期制作太赶了，我做《烟花》时，光后期就做了几个月，而这次只有几周。”

通宵达旦，家常便饭。

“但做纪录片的过程，本身就是不断在错过，不断在抱憾。至少，2020年，能在武汉呆上两个月，本身已经没有什么遗憾了。”在导演手记中，他这样写道。

离开雷神山医院的那天，所有原本在床头的呼吸机被整齐堆放在ICU的一角，监视器里的病床空空荡荡。他在那里留下了这张照片。

回忆起在武汉的日子，医生们每天面对的困难，直接、具体，难以逃避，而其中冲击最大的，就是伦理困境。“正是这些困境，让我们看到了人类去冲破困境的勇气与决心。”在《人间世》镜头中，能见医者仁心，亦能窥人情冷暖。这一集中，也许所有人都会记得一位坚强的母亲。她的儿子在做血透时感染了新冠肺炎，她执意进入红区，和他同吃同住，陪伴照顾。30多岁的儿子在母亲面前有时候像个孩子，甚至还会发脾气不肯吃东西，而母亲小心替他拉好口罩，拍着他轻轻入睡，就像照顾一个刚出生的婴儿。睡着后，她对着镜头坦言，自己的儿子除了本身伴有基础疾病，还有精神残疾。“作为正常人，我肯定害怕病毒，但作为母亲，我不怕。有时候我在想，如果我儿子有事，我就活不下去了，所以他走到哪儿我就跟到哪儿。再大的风险我都承担。”一番话，让人读懂了她执意踏入红区背后的苦心。幸运的是，直到拍摄结束前，她都没有感染。

这个“极致”的案例，也让谢抒豪感慨万千。“在雷神山，你很难看到生离死别，因为很多人，直到生命的尽头，都是孤独的。这也许是我看到的唯一陪伴的故事。”谢抒豪告诉记者。

柯丁丁一直记得，有一天，他站在医生办公室的监控器前，看着一位情况危重的病人正安稳地躺在床上，他舒了口气，对医生说：“看来他今天的情况还不错。”没想到医生回答：“他已经去世了。”尽管每天都会面对死亡，但这一刻，难受的情绪依然汹涌而来。“我总不免会想到，他就这样悄悄走了，他的爱人、孩子知道了会是什么反应？”

刚到武汉时，谢抒豪有一次路过武汉的前进四路，这条曾经聚满了年轻人的道路，一片灰白，对于一名外来者而言，甚至无法想象它昔日的模样。4月5日，雷神山宣布封舱。离开武汉前，谢抒豪又去了一次这条有名的小吃街。路边，衣着鲜艳的年轻人又挤满了小吃摊，空气中，武汉豆皮、湖南灌汤臭豆腐、上海生煎包的香气混杂在一起。“一个穿着杂技服的志愿者，给我扎了一只小熊气球，蓝色的。武汉重新有了颜色。”

脸庞

昨晚播出的《人间世》第四集《脸庞》，没有一条明确的故事线，这是一集“画风”特殊的纪录片。

在武汉，摄制组采访了1649位上海援鄂医疗队员中100位医护人员的经历和感受，片中收录了这些动人脸庞，这个主题的灵感，来自总导演范士广。“援鄂医护人员，哪个人的身上没有故事呢？哪个人不是从爱人的怀抱里、从幼儿的哭泣里、从父母的叮咛里，毅然决然，走进灾难的中心，走向抗疫战场的呢？1600多名医护人员，就有1600多个故事。”

但如何串联起这些别人口里的故事，对于分集导演丁璨和刘振宇而言，并不容易。作为后期导演，他们并没有亲历武汉的一切，只能从素材中寻找故事。为此，他们加了一个又一个的援鄂医护人员微信，在里面收集更多不为人知的幕后，也一次又一次地被感动。在丁璨看来，虽然看不清这些口罩背后的面容，但这些细微的故事却能拼凑出了一个个完整的人物。

遗憾的是，最后只有不到一半的医护人员故事，被放进了这一集中，“你会看到，有很多医护人员，面对镜头的时候很紧张，他们不知道说些什么，或者说得很简单，但能够想象他们经历了怎样惊心动魄的故事。这恰恰是让我感动的地方——把不凡做成了平凡。”

28天，是摄制组在武汉蹲点拍摄的总天数。

总导演范士广：

我和我的团队这次去记录的不是超级英雄，而是一个个平凡的中国人，他们也是父亲母亲，也是儿子女儿。但他们立志从医，所以他们尽职逆行。而我们新闻工作者的职责，就是去记录下他们拯救生命的勇气，也记录下他们力不从心时的无奈和离家背井时的脆弱。”

3万分钟，是团队拍摄积累的总素材时长。

镜头之下，汇聚平凡微光。