2020-05-26 08:20 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

还是忘了吧

导演之梦，光有努力和人缘是不够的！

[恋文] Koibumi (1953)

导演：田中绢代

主演：森雅之/加岛春美/夏川静江

类型：爱情

战后的日本民生凋敝，出现了各种谋生的手段。吉替“俗女子”给美国情人写情书过活，对他们特别同情，但是对于他深爱的道子，在得知她做过妓女后却无法原谅。

就在他认识到自己的卑微心思之时，道子却出了车祸。影片的最后，道子逐渐从昏迷中醒来。

影片中的女主角道子是田中绢代演绎过很多次，也最成功的角色类型，[西鹤一代女]、[风中的母鸡]等一系列影片中她都面临着类似的爱人的离去、生活的艰难、无奈的出卖。

田中绢代选择具有她最熟悉的角色的剧本来拍摄也算走了一条捷径。

影片有一个明显的对照：男主角的懦弱与固执和女主角坚韧与谦恭。

明明自己始终找不到生活的方向，只会空谈好好做人，可是却有足够的愤怒煞有介事地指责道子的“堕落”，而明明自己深爱对方就因这点面子上的不好看就扭扭捏捏，相比之下，道子为了生存的出卖已经万分委屈，面对爱人的苛责却只是一味的道歉、流泪。

即使如此，她重新做人的动力也还在于获得对方的谅解和爱。

如此鲜明的对照记是影片最大的亮点，不过呢问题也随之而来，这种细腻的对照之于那一代日本大师诸如小津、成濑、沟口等实在稀松平常，一抓一把——而剧本的作者还是木下惠介，田中绢代依样画虎就显得过于亦步亦趋，我们能看到演员的田中，可是导演的田中在哪里？

如果连龙套都是小津的笠智众，这是田中绢代的幸运，还是不幸呢？

[布朗克斯的故事] A Bronx Tale (1993)

导演：罗伯特·德尼罗

主演：罗伯特·德尼罗/查兹·帕尔明特瑞/李洛·布兰卡托/弗朗西斯·卡普拉/泰罗尔·希克斯

类型：剧情/犯罪

又一个重量级的演员——罗伯特·德尼罗，这个和阿尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼一个级别的老戏骨，也不甘心只以演员的身份出现在公众面前。

1993年，他自导自演的影片[布朗克斯的故事]，不但故事扎实，他的表演也仍然保持较高的水准。

剧中他扮演的开车司机的普通身份，很接近他在[愤怒的公牛]中扮演的拳击运动员，后者虽然是传奇人物，但拳击手作为普通人的那种挣扎，是和这部导演处女作里的父亲角色很相似的。而他在[教父2]、[猎鹿人]等电影里的磨练，仍能在这部作品中找到些许端倪。

[布朗克斯的故事]涉及到三个主要人物：两个“父亲”和一个儿子。

安尼罗在童年因为保守桑尼在街头枪战的事实，让没有血缘关系的两代人逐渐走上类似父子的道路，而桑尼的黑社会身份，使安尼罗卷入了危险的帮派生活；另一方面安尼罗的亲身父亲(罗伯特·德尼罗 饰)要求安尼罗过诚实的生活，并远离桑尼。

一个在两个“父亲”，或者说两种教育下成长的孩子，拥有了和大多数孩子“不一样的童年”(影片的另一个中文片名)。

[布朗克斯的故事]的成功应该还得益于剧本的创作(扮演桑尼的演员也是本片的编剧)，所以在后来德尼罗导演于2006年的[特务风云](The GoodShepherd)，没有因为众多一线明星的参与而使影片变得出色，因为德尼罗没有找到像[布朗克斯的故事]同样出色的剧本。

如果德尼罗想再次在导演事业上取得成功，就要下更多的功夫在影片剧本上，而不是只依靠演员阵容，当然要是不再“尝试”那就两说了……

[真情赤子心] Unstrung Heroes (1995)

导演：黛安·基顿

主演：安迪·麦克道威尔/迈克尔·理查德兹

类型：剧情/喜剧

利茨的母亲罹患了癌症，父亲也不愿亲近他，心灵受到伤害的小利茨被送到了两个疯狂的叔叔身边。

在度过了一开始的疏远后，他和自己的新亲戚建立了感情，他重新获得了欢乐，这时，他却得知必须离开了。

曾自称“最好的喜剧女演员”的黛安·基顿在1995年拍了自己第一部作品[真情赤子心]，它夺下了当年戛纳的“金摄影机奖”。

不过严格来说，这并不算是黛安·基顿真正意义上的处女作，早在1987年，她就拍摄过一部名叫[天堂]的纪录片。

作为一出喜剧，基顿将自己的经验传授给了当时依靠[四个婚礼和一个葬礼]成名的麦克道威尔，她的表演无疑受到了基顿诸如[呆头鹅]一类的喜剧风格的影响，加上黑白的影像，这个疯狂叔叔的故事成为了一部不错的揶揄犹太人家庭生活的电影。

进入1990年代，黛安·基顿的角色并没有随着年龄的增长有太多的变化，还是以轻松的浪漫喜剧为主，而且不乏诸如[新岳父大人]这样的佳作，导演到底带有她的玩票性质，不过从仅有的几部作品来说，这个与伍迪·艾伦有过一段情的女人还真没少“偷师”。

[冲出逆境] Antwone Fisher (2002)

导演：丹泽尔·华盛顿

主演：德里克·卢克/丹泽尔·华盛顿/乔伊·布赖恩特

类型：剧情/爱情/传记

丹泽尔·华盛顿的表演已经从成熟阶段，开始进入突破或者是保持阶段，而2007年在他与罗素·克劳合演的[美国黑帮]里，华盛顿的表演也是一如既往的无人质疑。

2002年他导演的处女作[冲出逆境]就没有他作为演员那么顺利了。

他在影片中扮演的心理医生，没有多大挑战，不像当初事业起步时的奋不顾身，比如1989年[光荣战役](Glory)里的士兵，那种年轻人的冲动、坚韧和面对屈辱时，强忍泪水的性格，是华盛顿今后塑造的人物形象都很难超越的；

能与之抗衡的也就是[费城故事]里律师形象，演员一旦在扮演与此前不同或者反差极大的角色上取得成功，就能顺利地攀上事业的又一高峰。

其实，对这部影片来说，观众没有必要对华盛顿的表演苛刻，因为他扮演的不是主要角色，同时也不是影片失败的主要原因。

作为人物传记电影，华盛顿的把握能力不到位，影片主题上与[心灵捕手]的相似性，更是让媒体诟病。

要想啃人物传记这块硬骨头，就要在主角特点上下功夫，而华盛顿让这种表达去贴近另一部电影的叙事方式，使得不但角色没有了特点，影片本身的特点也所剩无几。

下定决心走导演路线的丹泽尔·华盛顿，在2007年拍摄了[激辩风云](The Great Debaters)，他找来了很多奥斯卡精英出力加盟影片制作，虽然比第一部作品有进步，但想吃导演这碗饭，还有一定的距离。

好在华盛顿的演员身份让他输得起，就在新片上映之前，英国影视学院还给他颁发了杰出成就奖。

[当爱变成习惯] Parlez-moi d'amour (2002)

导演：苏菲·玛索

主演：朱迪丝·哥德雷科/尼尔斯·阿莱斯楚普

类型：剧情

法国的知识分子曾经用这样的等式嘲讽美国人对其文化的理解：戴高乐+萨特+法国长棍面包+苏菲·玛索的乳房＝法国文化。

虽是笑谈，却也证明了作为演员的苏菲·玛索俨然是法国魅力的象征！而在电影中坦荡的身体裸露，也堪称苏菲的个性标签！

不过法国女演员的个性里没有当导演这一项，而苏菲却用一部[当爱变成习惯]宣告自己的转型之愿。

苏菲是这么评价自己的处女作的：“每个导演从一出生就在编写她的剧本，直到拍摄完成，才对自己的记忆有一个了断。”所以不难看出这部处女作有其自传的味道。

一对有年龄差距的夫妻度过了15年的感情生活后离婚，两人分居后，妻子独立照顾孩子，而丈夫在异乡流浪。终于有一天两个人又怀念起远在天涯海角的彼此。

观众能够在女主角的侧脸依稀看到年轻时的苏菲·玛索，但影片几乎没有什么除她自身之外的吸引力，作为演员的美依然有，但是导演的智慧不在场，这其中最大的问题是想法太多。

这里面有忘年的男女关系、有离异后的精神变化、有作为女性的独立意识、还有那种相思于天涯的小情小调，这些东西放在单独一部影片表现都不嫌单薄，但苏菲却试图对每一个主题都有所表达。

苏菲显然忽视了作为法式小品的精妙在于简单地打动你。

再美的胸部也会下垂，只有智慧永远熠熠生辉，如果苏菲做导演是为了让人们更长久的记住她，那她还真得明白这句大白话：导演是门学问。

[孤胆警探] Pour lapeau d'un flic (1981)

导演：阿兰·德龙

主演：安娜·帕里约/阿兰·德龙/丹尼尔·塞卡尔迪

类型：动作/爱情/惊悚/犯罪

阿兰·德隆的英俊外表，让人感觉他就是天生做演员的料，但没有谁会把他的名字和导演联系起来。1981年，阿兰德隆导演了第一部电影[孤胆警探]，而且是献给导演让·皮埃尔·梅尔维尔的作品。

这位1950年代末就开始和法国重量级导演合作的英俊小生，在影坛迅速窜红。

1964年的[黑郁金香]中，阿兰·德隆出色扮演两个性格完全不同的双胞胎角色，让观众看到作为演员的他，并不是只靠脸蛋吃饭的；

接下来，在1967年与梅尔维尔合作的[独行杀手]中，阿兰·德隆出演了和[黑郁金香]完全相反的杀手角色，这不但对他是个挑战，对习惯他风流倜傥一面的观众来说，也同样是个挑战，而这没有阻挡他成功塑造冷静而严肃的杀手形象，反倒使这个角色成为他塑造的角色中最值得称道的一个。

[孤胆警探]里的阿兰·德隆，没有了[独行杀手]里的冷峻，也没有[黑郁金香]里的风流倜傥，而是平和了许多。像强暴、枪战等强烈的元素，没有和影片主题融合起来。

受到梅尔维尔深刻影响的阿兰·德隆没有表现出他想要的黑色幽默成份，反而让影片结构显得松散；其次，两种相互矛盾的元素彼此冲撞，导致影片有如同被撕裂的感觉。

两年后，并不甘心的阿兰·德隆和别人合导的一部叫[钻石大盗](Le Battant)，更是被遗忘在某个不知名的角落里去了，比导演处女作还要失败。

所以说，一心想要用导演的成绩证明自己才貌双全的阿兰·德隆，并没有达到自己预期的效果。

[不见] The Missing (2003)

导演: 李康生

主演：苗天/张捷/陆弈静

类型：剧情

这是李康生在蔡明亮的电影里当了十二年演员之后，首度自编自导的影片。不出所料的异常沉闷。

[不见]是一部孙子找寻失踪爷爷的电影。虽然这是李康生逐渐独立的开始，但影片风格有着浓重的蔡明亮痕迹：无言、死寂、如影随行的音乐，然后缓缓落幕。

静止镜头和长镜头的大量运用让这部情节简单的影片更加沉闷，犹如李康生本人在现实里的沉默寡言。

[你那边几点]里怕黑的小康、[天桥不见了]里应征Ａ片男主角的小康，以及[不见]的导演李康生是一个人本质的传承，是一种没有变化的继续。

电影强烈的对比方式，让导演的意图一览无余：呈现一场现代文明病的景像缩影。

影片没有惊心动魄的特技场面，没有跌宕起伏的故事情节，有的只是普通人生活中随处可能发生的琐碎杂事。就这些琐碎杂事让人们透过银幕看到生活中的自己。

闷，是因为看到影片抛出的问题，引起共鸣而陷入沉思。眼睁睁地看着导演李康生让[不见]冷冷地敲打着都市人已然麻木的人性。

[不见]是一部披着平凡的外衣却让人痛入骨髓的影片。

在影片最后的字幕上我们可以知道这是一部献给李康生逝世的父亲的礼物。亦师亦友的蔡明亮是本片的制作人。这在很大程度上也决定了影片的基调。

特别声明

本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布，仅代表作者观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。