无法寄出的爱与孤独

——母亲写给父亲的281封信（231-233）

任远、梁玉洁夫妇。(1998年)

2008年

振荣：

时间走得实在太快了，又是一个多月没在这里和你说话了，你好吗？仍是十分想念你，没有别的办法，只有不时面对你的照片，静静地待一会，望着你的神情，怎么能让人相信你会永远离开了这个世界，永远离开了咱们这个幸福的家庭。

现在我的身体还好，望不必挂念。记得你在家时，每逢要出差，总不放心留我一人在家，就是你这次有病住院，还要让老家二妹妹来陪我，可是，现在你永远地走了，留下我一人你能放心吗？我知道你一直牵挂着我，望放心，我一直在逐步适应这样冷清的环境。为不让你牵挂，不让孩子们工作中分心，尽管伤感的心情时起时伏，但我始终努力自我控制，多想想咱们这些孝顺的孩子们，他们给予我的爱，使我得到极大的安慰。

2008年5月8日

振荣：

我想你已经听到和看到了5月12日14时28分四川汶川大地震的消息，这次地震比1976年唐山那次地震还要严重，是8.0级，死伤、破坏惨不忍赌。国务院决定，自今日起至21日为死难同胞哀悼3天，全国与驻外领事馆一律下半旗致哀，同时在19日9时，全国各地所有汽车、火车、船只以及警报一起鸣笛3分钟。振荣，你知道吗？当时我肃立在电视机前，看着屏幕上一面面低垂着的国旗，听着刺疼人心的呜呜的哀鸣声，我怎么也止不住泪水的流淌，真想痛痛快快地大哭一场，以消解这几日伤感压抑的心情。

这几日各地都纷纷捐款救灾，我想自己同样有义不容辞的责任和爱心，可没有单位，到哪里捐？恰好，我看到市慈善总会有银行的捐款账号，于是到农业银行捐献了1000元，这才了却了一件心事。

2008年5月19日

振荣：

你好！十分想念你。最近又连续几日梦见你，看到你身体很好，仍像往常一样，丝毫也意识不到你是已经离世近7年的人了，为此，每次醒后都特别的难受，真想一直这样在梦中度过。多么渴望你能真的回来，这成为我时时盼望能成为现实的梦想。

振荣，你注意到了吗？汶川大地震已造成死亡69170多人，还有失踪17000余人。现在全国各地正在积极援助灾区恢复、重建，济南对口支援的是四川省北川县擂鼓镇。

还有一件事告诉你，上月20号我去杜张村振芳妹妹家住了五天，她将二妹妹也接了去。她们对我像亲姐妹一样关心、照顾，使我深受感动，真切感受到像同胞姐妹那样真挚的感情，心情十分愉快。遗憾的是，振荣如你能陪我一起在老家住上一段，那该多么幸福愉快，为什么你在时，我们没想到一起回去住一段日子？

我非常喜欢农村的房舍、院落。早上一起床走到院子，空气是那样的清新。小妹的大门外扎了个大大的葡萄架，上边挂着一串串刚孕育出的小葡萄，生机勃勃，十分悦目。门前一块空地上，栽了十余株树木，我没问清是些什么树，但都郁郁葱葱，形成一个小树林，清早在这里走走，眼望一片翠绿，沐浴着清新的空气，心中宁静、舒适，这是在城市中享受不到的。

说也奇怪，在农村五天，尽管每晚失眠，但一点都不觉难受，精神很好。在家时，膝关节时时疼痛，厉害时走路都很费劲，但在老家这几天腿一直没疼，那天去杜张水库大坝走了不少路，也没感到关节有什么不适，可回来后，又开始疼痛，我弄不懂这是为什么，可能是农村的空气清新，气候宜人，再加和妹妹们啦啦家常，说说笑笑，丝毫没有寂寞感，心情舒畅的缘故吧！

2008年6月15日