打工者返乡。

“当悲剧的内容是饥饿，历史就不会以闹剧的形式重演，而一再沦为悲剧。”这是印度专栏作者安妮·扎迪（Annie Zaidi）3月31日在印度媒体The Wire发表的评论文章标题。

安妮这是在向马克思致敬。后者曾说，一切伟大的事变与人物都会以悲剧和笑剧先后出现。在印度，本着解决问题的措施带来了更多的问题，这一教训一再上演，却让人笑不起来。

3月31日，印度总理莫迪当月24日宣布的全国封闭令已持续一周。本意为减轻新冠肺炎疫情扩散的封闭令的突然实施反而催生抢购浪潮，人潮聚集增添了病毒传播风险，也为物资正常供应增添压力。

印度新闻托拉斯3月24日报道援引德里商店店主的话说：“我从来没有见过如此混乱的生活。”

另据英国《卫报》3月30日报道，封闭令对印度数以百万计的外出务工人员来说是一场灾难。这些外出务工人员多数领取日薪，处于“无工无食”的状态。除了恐慌、拥挤与无助，有的人甚至为封闭令付出了生命的代价。截至3月30日，已有20多名外出务工人员在回家路上因遭遇意外或身体不适而死亡。

据半岛电视台3月29日报道，莫迪已就近日混乱状况向印度贫困阶层致歉，请求他们“宽恕”他所采取的严厉措施。但他仍强调，封闭令与社会隔离令是打赢“抗疫”之战的必要措施。

“饥饿会在新冠病毒之前杀死我们”

印度作为一个人口达13.4亿的国家，疫情自然受世界关注。据《今日印度》4月1日报道，截至当日，印度已累计确诊1998例新冠肺炎病例，其中至少58人死亡。

3月24日，印度总理莫迪宣布全国封闭令，自当月25日起正式实施。根据封闭令，所有印度人需居家隔离21天，航空、铁路、客运和市内交通均需停运。

莫迪宣布封闭令时， 印度官方统计的确诊病例尚未突破500，这让该政策多少显得“果断决绝”，联合国方面也对此表示欢迎。据联合国新闻网站3月25日报道，联合国驻印度协调员雷纳塔·德萨利安（Renata Dessallien）对莫迪的封闭令表示欢迎，也对莫迪呼吁印度人民保持“社会隔离”一事表示赞许。

尽管如此，缺乏配套措施的封闭令却为印度社会带来了疫情之外的次生灾难。据《卫报》报道，印度有着数以万计的外出务工人员。封闭令使他们无以谋生，决定返回家乡。

在封闭令下，大部分公共交通方式都已暂停，私人交通则价格昂贵，步行回家成了许多人的唯一选择。高速公路的两旁因此挤满了返乡者，许多人穿着人字拖、背着行囊，沿着公路步行回家。

截屏图

《卫报》报道讲述了一对夫妻的处境。35岁的马姆塔（Mamta）与其丈夫都是印度哈里亚纳邦古尔冈的汽车工厂工人。封闭令期间，工厂关停，导致他们陷入了没有薪水的状态，付不起房租也没法购买食物。

马姆塔说：“为了生存，我们必须回到自己的村庄，我们别无选择。”他们一家走了整整五天，才回到自己的家乡。路上的食物只有他们提前准备好的十几只面饼，他们的孩子们双腿肿胀，常因过于疼痛而流泪。

即使最终回到村庄，马姆塔一家也不知能以何为生。“饥饿会在新冠病毒之前杀死我们。”马姆塔向《卫报》说。

《卫报》形容，这是印度自1947年印巴分治以来最大规模的一次人口迁徙。除了不便与艰辛，还有人死在了回家路上。据The Wire 报道，与封闭令有关的意外死亡者至少有22人。其中，一名39岁、职业为餐厅送货员的男子在行走200公里后倒地死亡。尸检显示其死因为心脏病发，警方认为长途跋涉带来的劳累是引起病发的主要原因。另外，还有返乡工人因车祸而死。死者还包含外出劳工的家庭成员，其中有5名儿童。

随着事态恶化，印度各邦政府开始安排交通、住房和食物。但据英国广播公司（BBC）3月31日报道，交通安排成了另一场“噩梦”。在德里一个巴士终点站，成千上万的工人挤上每一辆过来接他们走的巴士。

“社会隔离是一种特权”

除了实施全国封闭令，莫迪也呼吁国民保持社会隔离。据BBC报道，莫迪强调，21天封闭令是“打破冠状病毒链的必要条件”，保持“社会隔离”是阻止病毒扩散的唯一办法。

但美国有线电视新闻网（CNN）3月30日报道则称，保持“社会隔离”是中产阶级的特权，对印度的贫民窟居民而言，这是不可能实现的。

据CNN报道，印度近几日的混乱情况表明，对生活在城市贫民窟的7400万印度人而言，“社会隔离”几乎是不可能的。在贫民窟中，过道狭窄，摩肩擦踵。许多家户不得不共享一个厕所。

据《印度报》（The Hindu）3月28日报道，当月26日，印度城市孟买报告了四例来自贫民窟和群租房的新冠肺炎确诊病例。贫民窟拥挤的居住条件意味着社会隔离只是空谈，极易发生新冠病毒的聚集性传染。

贫民窟居民无法保持社会隔离的另一大原因是他们需要工作。BBC报道援引国际劳工组织(International Labour Organization)数据显示，印度至少有90％的劳动力是在非正规部门工作，包括保安员、清洁工、人力车夫、街头小贩、垃圾收集者和家庭帮佣。大多数人没有退休金，病假，带薪假或任何保险。许多人没有银行帐户，依靠现金收入来满足日常需求。

CNN报道援引印度新德里尼赫鲁大学经济学教授阿伦·库玛（Arun Kumar）的话说：“他们是无组织工作者，不上班就没有报酬……与富人不同，他们没有钱囤积物资。”

全国封闭令让印度成千上万的日薪工人因难以为生不得不回到家中，又因封闭令不得不徒步回家。据《卫报》报道，那些蜂拥而上，试图登上回家巴士的工人因违反了“社会隔离令，还会遭到警察殴打。

社会隔离的要求更让他们再度面临两难：是冒着感染风险外出工作，还是待在家里陷入挨饿的境地。

另外，饮水是印度贫困阶级每天不得不走出家门的最大原因之一，一个公共水龙头可能需要同时为几十人服务。CNN报道害援引研究称，孟买达拉维贫民窟中每1444名居民才拥有一个厕所，孟买贫民窟有78%的厕所缺水。

政策落实能否体现人道？

据BBC 3月31日报道，莫迪和各邦政府似乎未能预料到人口外流的乱局。此前，莫迪对滞留在国外的印度工人困境采取了积极回应，数百人被专机接回了家。

但是，印度国内工人的困境引起人们不安。印度媒体The Print创始人古普塔（Shekhar Gupta）在社交媒体上说：“人在危机中自然会想回家。如果被困在海外的印度学生、游客和朝圣者希望回国，那大城市的劳动者们也一样，他们想回到村里的家。我们不能派飞机把一批人带回家，而让另一批人步行回家。”

The Wire发起人悉达思·巴蒂亚（Siddharth Bhatia）在评论文章中言辞激烈地批评莫迪政府，称其“没有筹划，也没有人性”。2016年莫迪政府的“废钞令”事件与2019年公民身份法修正案所引起的连串冲突似乎都能为这一判断提供注脚。

另据半岛电视台报道，印度反对党国大党领导人拉胡尔·甘地在社交媒体上也批评政府没有就劳工返乡做出应急预案。

部分分析人士指出，令政府措手不及的大规模返乡反而可能导致疾病传播到印度腹地。据印度媒体Livemint 3月26日报道，印度前农村发展部长萨克森纳（N.C. Saxena）说：“如果政府希望这些人（外出劳工）能留在原地，那么政府应该在这些人所在的邦组织起某种支持系统。应该对人数做评估，提供免费餐食并为他们提供社区服务……政府还应该安排运输计划。”

不过，面对乱局，印度中央与各邦政府并未坐视不理，已采取一定措施跟进。据半岛电视台3月29日报道，印度财政部已宣布一项1.7万亿卢比（约合1579.5亿元人民币）的经济刺激计划，其中包括向8亿人提供三个月的谷物和小扁豆定量配给。德里政府自3月29日起将公立学校改为收容所，以收容无家可归者。北方邦政府向其与德里两地接壤处派遣了可运载5.2万人的巴士车队，以接走被困的数千名劳工。

对比起英、德、西班牙等国至少占GDP 20%的经济刺激计划，印度的刺激计划只占其GDP不到1%。据“美国之音”（VOA）报道，经济学家阿伦·库玛对刺激计划表示欢迎，但认为从印度穷人遭受损失的规模来看，这可能还不够。

据德新社3月30日报道，印度政府已表态称，不打算延长为期三周的全国封闭。The Wire 3月27日评论称，目前为止印度官方的所有政策都基于“疫情大流行可在三周内得到控制”的假设，但这显得一厢情愿。印度有60多万个村庄，中央和各邦政府却对大多数村庄情况知之甚少。应对新冠肺炎疫情，印度仍难言做好准备。