“快！抓紧索子往后拉……”

“一、二、三，起！”

一大早，三十几户人家的小山寨，奔跑的脚步声、嘈杂的人声、猪叫声，在冬日冷寂的山谷间反复回荡，年味也在这回荡声里逐渐浓了起来。

这是腊月里的老家几十年来在我脑子中永远定格的画面。

上世纪90年代以前的农村，物质上尤为困乏，但多数人家都可以杀个猪过年。家里喂猪的食料，都是以地里的野草野菜和很少一点粮食粗料为主，成本低，而且肉质生态、健康，靠的主要是人勤快。当时的村里人都很勤劳、朴实，一年四季除了耕种、管护和收割庄稼，就是喂猪喂牛、养鸡养鸭，以此补贴家用。乡邻们常在嘴边念叨：“养牛为种田,养猪为过年，养鸡下蛋换点盐巴钱。”那时的人们也都起得很早，有些起得较晚的，刚下床走出屋门，就看到有人背着一背柴草回来了。我们上学的孩子每天放学后的主要任务就是割一箩牛草或猪菜，为的是到过年能保准有猪杀，喂得有几头的人家，除了留一头过年外，都全数出售，以增加收入。

“有事伸个手”是那时寨邻间互帮互助的体现，寨子里哪家有个大物小事，都是你帮我我帮你，协作完成。从起房盖屋、接亲嫁女、丧葬祭祀，到农忙“换气”、行医送药，你来我往，人情味满满。杀年猪也是，寨子里哪家杀年猪，定个日子，先给家族中人通气，再给寨邻说，杀年猪一两个人是完不成的，必须得好几个人帮忙。头天晚上先做些准备工作，第二天一大早，帮忙的人就来了，加柴烧火、掺水、揪猪上案、杀猪、烫猪、刮毛、剖腹、分割、导肠，各项工序按惯例依次完成。接下来就是吃饭的事了，请来帮忙的人常常吃的是二头肉，也就是二脖肉。因二头肉最先能上锅，下了猪头，第二步就是下二头了，便于主人家先招待帮忙的人。二头肉肉质鲜嫩，绵软，一般都做成大白片，配上柴火辣椒蘸水，油水足，有嚼劲，另外加上猪血旺、炒土豆几个菜。常常倒上半碗老包谷酒，庄户人家一年到头的苦累，都融化在那大口喝酒大块吃肉的谈笑中了。

最难忘的就是请人吃杀猪饭。那时，寨上哪家杀年猪，全寨人都要请到。有由于杀不起年猪不便来的，有家中有特殊事情不能来的，有自个就很为人着想请不来的，但主人家都要全部请周，常常要用力拖拉，请一家有时要费一大半天功夫，因此请人吃杀猪饭得从中午就请起，家里有孩子的，几个孩子全出动，作好分工，分头去请。记得有一年天上飞着小雪，父母让我去请人吃饭。有好请的，一说就来了；有的请到，说会自个儿来，但只是托词，人一直没来；有的我凭着一个孩子的犟劲，好说歹说，也按照父母的交待使劲用力拖，但一个孩子的力气哪拉得过大人，没办法只好嘟着嘴回来交差。但父亲还是让我再去请，有的请了三次都不来，父亲还是让我再去，父亲说：读书人，放嘴巴叫点，请个人都请不来，真没出息。当时那个委屈，直变成泪花在眼睛里打转。有几回我又是说又是拉，最后带着满腹的委屈大声哭起来，人家也就不好推辞了，但我心头的委屈还是太大了，任务是完成了，但始终无法破涕为笑。

吃饭时一般都是好几桌。如果主人家准备的饭桌少就要安排成几轮。等着的人就围着柴火堆坐，聊家长里短，聊奇谈怪事，聊庄稼收成，聊政策形势，聊养儿育女。总之，天文地理、古今中外，理起话题，无所不聊。时光就变得那么慢，那么美，那么有味。有时边聊也边喝酒，脸红红的，嗓门也大，哪家请吃杀猪饭，那天就是腊月最热闹的一天了。吃杀猪饭的人多了，有些人家吃一回下来，整个猪都去了小半边，但主人家是不会心疼的。“家有富贵人来嘈”，庄户人家图的就是个和顺，就是个热闹，就是个高兴。

饭桌上除了大白片肉、旺子菜这两个重头菜外，还要炒土豆片、煮豆花菜，有时还有小炒肉、炸花生米，总之，主人家拿得出的都有，也不是小盘小碟的，而基本都是大钵大碗装的，白片肉、旺子菜、豆花菜都是随吃随添。乡邻们一边喝酒吃肉，一边聊天说笑，找着对头的就划起拳来：“一帆风顺”“四季纳财”“五子登科”“高六高升”“八福寿禧”……划拳声一阵高过一阵，响彻屋里屋外，洋溢着一片喜气，一片祥和。笑声一浪盖过一浪，震落了枝头的积雪，顺着腊月的风飘得很远。

如今，随着人们生活水平的改善，环境的变化，外出人口的增多，尤其近年来老家寨子里的住户都移民去了区、乡的安置点，留守的几户人家几乎都是老人和孩子，过去吃杀猪饭的欢乐祥和以及跟吃杀猪饭相关的年味，只能成为我们这一代和前几代人的乡愁记忆，在我们回望老家的时候，永远留存着一份安宁和美好。

文/龙翔

刊头制作/贵州日报当代融媒体实习生 杨简

  文字编辑/李缨

  视觉编辑/赵相康

  编审/李缨