在北京的西南有一个庞大的工业园区，叶辉工作的地方就在这园区的一个生产车间里。走进这个车间，轰鸣的机器声此起彼伏。穿过一排排智能数控设备，再经过两道门，就进入了叶辉工作的研磨恒温室。与外边的嘈杂相比，这个只有十平方米左右的工作间显得格外安静。研磨恒温室里摆着三张实木桌子和一个柜子，桌子上有好几块棋盘大小的金属板，柜子里是一瓶瓶研磨砂。这就是叶辉所有的家当。中国网记者 杨楠摄影

叶辉大部分的工作时间都在这里度过，从一个对精度毫无感觉的“愣头青”慢慢变成了手一伸就能探知几十纳米精度的研磨师。在这个看似简陋的工作间里，叶辉完成了多个型号装备的关键零件研磨工作，也解决了众多行业难题。桌面一角堆放着的他多年积攒下来用做辅助擦拭的旧报纸，鉴证了他这20多年来成长。中国网记者 杨楠摄影

研磨，这种利用金属间摩擦作用进行的手工加工方法，被称之为钳工中的最高精度的加工技术，靠的就是研磨师的一双手。目前，最先进的机器加工精度只能到0.5微米，而靠着两块铁板和少许研磨砂，叶辉能将精度提高到0.05微米（即50纳米）这已是现在的检测手段所能测出的最高精度。中国网记者 杨楠摄影

1997年，技校毕业的叶辉被分配到航天工业总公司699厂（现中国航天科工二院699厂）研磨组。见师父的第一天，师父仔细打量着他的手掌，观察了好一会儿。从那时起，叶辉便知道研磨这个活儿跟别的不一样。中国网记者 杨楠摄影

学习久了，叶辉的这种感觉越来越明显。其他一块进厂的人很快就转为正式工，有的还在技能比赛中崭露头角，而他却一直是学徒。最让他难过的是，没有出徒前的研磨师是不能接触零件生产的。因此，他每天的工作就是坐在工作间里，面对着墙壁，转动两块铸铁平台，培养自己对精度的感觉。中国网记者 杨楠摄影

5年，叶辉终于出徒了，然而就在他准备大干一场时，意外发生了。“右手手掌贯穿伤导致3根手指筋断裂，仅剩大拇指和食指能够活动，可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。师父听闻后赶到医院，鼓励叶辉：“你要是放弃了，这一脉就断了！”作为第一代研磨师，师父李玉等了40年才培养出了一位优秀的传承人。出院后的叶辉举着已被判定为“残废”的手，开始了新的研磨历程。“疼啊，抽筋一般地疼。磨几分钟就一身汗。”叶辉回忆道。3个月时间，他的手掌从只能勉强半开到能够全开，后来右手恢复正常伸展，医生都说这是个奇迹。中国网记者 杨楠摄影

康复后，叶辉对研磨有了更深的感悟。很快，他像开了窍一样，研磨精度再次提升。经过20年的磨砺，现在的叶辉已经突破最高档的研磨精度，加工精度早已超出了机器的测量范围。中国网记者 杨楠摄影

曾有一个零件精度要求极高，国内没有研磨师敢接这个烫手山芋。于是国外的嘲讽甚嚣尘上——“中国永远也做不来这样精度的零件。”“说我不行可以，说中国不行，那不成。”当厂家辗转找到叶辉时，他二话不说接下这活。拿到零件后，叶辉也有点发愁，形状如此复杂、精度要求极高，是他从未遇到过的。在零件面前坐了三天，他迟迟没有动手，就是静静打量。就在所有人以为叶师傅要放弃的时候，他开始了研磨。“要先把自己静下来，做到心中有数，没感觉的时候宁可不动手。”加工好的零件被送到国外进行测量，精度等级比要求的还要高一倍。中国网记者 杨楠摄影

柜子里这些粗细不等的研磨砂，是叶辉的宝贝，有些师傅传下来的细沙已经很难再买到，他总是省着用。中国网记者 杨楠摄影。中国网记者 杨楠摄影

作为研磨师，叶辉的另一项重要工作是研磨量块。量块是长度基准，航天产品对精度要求十分高，因此量块的精度也更高。叶辉所在的二院有一套统一的量块，支撑着全院的科研生产。中国网记者 杨楠摄影

由于使用过程中不可避免的磨损，在一次送上级单位检验时，二院量块的一项指标超出标准。这种情况下，二院要么修理量块，要么报废并重新购买新的一套基准量块。中国网记者 杨楠摄影

启用新的基准量块会使得院里整个生产进度至少耽误半年之久。如果修理不到位，这套量块就相当于直接报废。修理精度几十纳米，二院量块检测机构的维修人员不敢挑战，重担又一次落到叶辉的肩上。依然是观察了整整三天。三天之后，叶辉把自己关在屋子里，屏气凝神开启研磨。安静的工作间里只有金属摩擦的声音。最终，经过他维修的基准量块以高精度完成了检测。中国网记者 杨楠摄影

对于技能人员来说，研磨师一直是个神秘的工种。在技校的教材上，对研磨的介绍也只有简单几页纸。很长一段时间里，叶辉唯一的乐趣就是在安静的研磨室里不断挑战自己。作为一个机器替代不了的工种，研磨师在国内外一直十分受重视。叶辉也曾接到很多知名企业的邀约，“待遇随便开”的报价让人心动，但他从来没有作出回应。“在航天学会了这项技能，就不能把它带离航天。这是我师父那一辈人的信念，也是我的信念。今后，这也会是我对徒弟的要求。”叶辉说。中国网记者 杨楠摄影