无法寄出的爱与孤独

——母亲写给父亲的281封信

梁玉洁。(2004年夏)

2002年

（50）

振荣：

今天下午你的老同事蒙沙同志来看我，使我感到心中暖融融的。这已经是她第二次来，每次谈话都给予我很大的安慰。她对你的离去同样感到痛惜。我见到她，又像见到过去她每次来时你们畅谈的情景，心中极为痛楚。我与她比，心中也就平衡了许多。她说自己的丈夫已离去30多年，我真想像不出她是怎么挺过来的。同时我也深切体会到她心中那种深深的伤痛，这是过去我从没体会到的。我坚信，相依相伴几十年的夫妻，一旦一人离去，不论时间多么久远，这种深深的怀念和伤痛是永远抹不掉的；这种真挚的感情，是任何力量也挥之不去的。振荣，你相信我说的话吗？我仍是十分想念你，你的音容笑貌无时不在我眼前显现，只有在此向你倾诉，好像才感到宽慰一点。

2002年12月15日

（51）

振荣：

今早济南大学袁梅教授来电话问候，这使我万分感激这些老朋友。他今春有一段身体很不好，颈椎病影响到两腿行动，曾来一电话，我本应去看望一下，也代你表示谢意，但由于那时我心脏不太好，故未能前去。我想应该去看看这些老朋友，还有山师大张蕾教授，他们都没有忘记你，都不只一次电话问候，这样的友情实在难得。特别值得一提的是，你的好朋友孙秀清，他不顾天寒地冻，从那么遥远的吉林通化跑来探望，并由建新陪他去你安息地看望你。只是当时我正在小群那里，只与他在电话中说了几句话。放下电话后，我心中始终不能平静，感到很对不起他，也很感激他，内疚没有在家接待他，更没有陪他一起去看你。感到欣慰的是，你不在家，咱们的儿子能顶起这个家了。振荣，你放心吧，有懂事孝顺的孩子们在，有朋友们的关怀，我会振作起来的。

2002年12月17日